
Čovjek koji je prkosio Hitleru: Ubili su ga i zakopali u masovnu grobnicu njegovi ideološki 
istomišljenici, jugoslavenski partizani 

Njegove ruke prekrižene na prsima dok svi koji ga okružuju uzdignutom desnicom 
pozdravljaju Adolfa Hitlera učinile su ga planetarnom ikonom. Priča Augusta Landmessera 
većim je dijelom poznata. Ono što nije poznato priča je o njegovim posljednjim danima i 
smrti na dalmatinskoj obali u sukobu s pripadnicima Jedanaeste dalmatinske udarne brigade i 
njegovu posljednjem počivalištu - masovnoj grobnici pokraj ceste na putu od Stona prema 
Hodilju 
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August Landmesser 

TRAGIČNA SUDBINA 

PRKOSNO STOJI S PREKRIŽENIM RUKAMA Tko je čovjek s legendarne fotografije i 
kakva je njegova veza s Hrvatskom? 

 

Zahvaljujući slavnoj fotografiji, njegov lik postao je planetarno poznata ikona 
nonkonformizma. Uokvirena, ili kao motivacijski poster, krasi mnoge europske i svjetske 
zidove: od interijera kafića, preko mladenačkih soba, pa do stranačkih sjedišta ili okupljališta 
aktivista civilnoga društva. Koči se na novinarskim kompjutorskim zaslonima, sveprisutna je 
na društvenim mrežama, a nije je teško pronaći - uz čestu popratnu parolu “Be this guy!” - ni 
na majicama individualnih građanskih agitatora protiv mentaliteta čopora i oportunističkoga 
plivanja niz struju. Fotografija je odista rijedak dokument: jednim nehotičnim kadrom 
svjedoči snagu usamljenog pojedinca da se uz posprdni smiješak odupre zastrašujućoj 
političkoj moći na njezinu vrhuncu. Govori i o iznimnome karakteru čovjeka koji zadržava 
kritičan odmak prema dominantnoj atmosferi, i to ne kao puku pozu. Malo je kroz povijest 



sličnih isječaka nečijeg autentičnog prkosa, dokaza da je prava hrabrost uvijek reći “ne”. S 
opisanim kadrom usporediv je možda tek onaj s kineskim prosvjednikom koji je 1981. godine 
sam samcat stao pred kolonu tenkova na pekinškome Tiananmenu. 

Ponos flote 

Iako je snimljena dalekoga ljeta 1936. godine u brodogradilištu Blohm&Voss u Hamburgu, 
fotografija je postala poznata tek nakon što je - s uvećanim i naknadno uočenim detaljima - 
1991. objavljena u tjedniku Die Zeit. Pojašnjeno je da je događaj o kojemu svjedoči svečano 
porinuće broda Horst Wessel, tadašnjega ponosa nacističke ratne flote. Zna se da je govor na 
prigodnoj svečanosti toga 13. lipnja držao osobno Adolf Hitler te da su škverski radnici pod 
prijetnjom otkaza pozvani da se okupe na navozima, iako je bila neradna nedjelja. 
Pretpostavlja se i da je gesta usamljenog čovjeka s prekriženim rukama u masi što hipnotički 
maše podignutim desnicama upućena samome Führeru. Saznalo se naknadno da je ime 
slavnoga prkosnika August Landmesser, da je bio običan radnik, a ubrzo je postalo jasno i da 
je imao jake osobne motive za tjeranje dišpeta nacistima. Njegova zaručnica bila je Židovka i 
unatoč zakonskim zabranama, on nipošto nije htio odustati od njezine ljubavi. 

Ono što, međutim, nitko ne zna, pa ni živi članovi njegove obitelji, posljednji su 
ovozemaljski Landmesserovi dani i detalji koji se tiču njegova tragičnoga kraja. Svoj je život 
u listopadu 1944. u uniformi njemačkog kažnjeničkog bataljona skončao u Hrvatskoj, na 
poluotoku Pelješcu. Stradao je od ljudi koji su mu po idejnim opredjeljenjima bili slični jer su 
se također odlučno odupirali Hitleru: ubijen je partizanskim metkom. Ovo je rekonstrukcija 
njegove tužne sudbine u kojoj prvi put domaćoj i europskoj javnosti otkrivamo njegov grob. 
Ovo je tek ulomak u gustom mozaiku ratnih nepravdi, povijesnih nelogičnosti i apsurdnih 
fatuma koji povrh jeftinih dnevnopolitičkih projekcija i ideoloških prepucavanja kao koprena 
obavijaju cijelu našu epohu. 

August Landmesser. Private Collection. (Photo by Fine Art Images/Heritage Images/Getty 
Images)  
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Grob uz cestu 

Landmesserove kosti, zajedno s ostacima još četrdesetak njemačkih suboraca, najvjerojatnije 
leže tik uz županijsku cestu koja od pelješkoga gradića Stona vodi do obližnjega mjestašca 
Hodilje na obalama Malostonskoga zaljeva. Definitivnu potvrdu ovoga nalaza dat će 
identifikacija nakon ekshumacije navedenoga neobilježenog počivališta pripadnika njemačke 
vojske koju je od nadležnih hrvatskih instanci već službeno zatražio njemački Savez za skrb o 
vojnim grobovima. Nematerijalnih dokaza da je Landmesser skončao u ovoj grobnici 
prikupili smo, međutim, dovoljno i prije iskapanja: dijelom leže u službenim arhivama 
Wehrmachta, dijelom u raspoloživoj dokumentaciji partizanskih jedinica, dijelom u 
obiteljskim arhivima Landmesser/Eckler, a dijelom i u prilično preciznim sjećanjima živih 
svjedoka, Pelješčana. Dugačak je i tegoban bio put od kolijevke ove prkosne žrtve 
nacističkoga terora do sudbonosnog kuršuma koji mu je kao Hitlerovom vojniku presjekao 
dah u pitomome dalmatinskom masliniku. 

August Landmesser rodio se kao jedino dijete Franza i Wilhelmine Landmesser 24. svibnja 
1910. u mjestu Moorrege na obalama Labe, nedaleko od Hamburga. Mladost mu je skratila 
velika depresija i gospodarska kriza koncem dvadesetih, praćena slomom niza velikih tvrtki, 
masovnom nezaposlenošću i deflacijom. Kad se na političkoj sceni pojavila nova i 
zavodljiva, k tome i nominalno radnička stranka, Landmesser se 1931. učlanio zajedno s 
rođacima po majci, računajući da će tako lakše do zaposlenja. No, nakon što su se Hitler i 
njegovi kameradi 1933. domogli vlasti, ni izbliza mu nije svanulo: tek je zapravo počinjao 
njegov križni put.  

Ono što je u svojoj knjizi “Progon jedne obitelji radi zločina protiv rase” (Verfolgung einer 
Familie wegen “Rassenschande”) 1996. objavila njegova kći Irene Eckler neporeciva je 
politička kalvarija. Sve počinje 1933. Augustovom vezom s dvadesetogodišnjom Židovkom 
Irmom Eckler, koja plastično svjedoči da nije bio nacist i da je puno ozbiljnije shvaćao ljubav 
nego stranačku stegu. Dvadesetdvogodišnju Irmu zaručuje 1935., samo godinu dana prije 
slavne fotografije iz hamburškoga škvera. Kad su jurišnici NSDAP-a saznali da je njihov 
pripadnik u ozbiljnoj vezi s “čifutkinjom” promptno ga izbacuju iz stranke, ali to 
tvrdoglavoga mladića ne obeshrabruje, nego ubrzo u Hamburgu od nadležnih službi traži 
dozvolu za vjenčanje. Već je, međutim, jesen 1935. godine i mladi par je u zaostatku u utrci s 
političkim ludilom: niti mjesec dana prije u Nürnbergu su proglašeni rasni zakoni. Dozvola za 
brak zbog istih im je uskraćena, pa se njihova prva kći Ingrid koncem listopada rađa kao 
izvanbračno dijete. Shvaćajući da im u antisemitskoj zemlji nema budućnosti, početkom 
1937. godine August Landmesser i Irma Eckler s bebom pokušavaju pobjeći u Dansku, no na 
granici bivaju uhvaćeni. Kako je povrh svega njegova partnerica bila ponovno trudna, 
Landmesser je u lipnju iste godine službeno optužen za “obeščašćivanje arijevske rase”. 
Branio se da ni on ni zaručnica nisu znali da je ona u cijelosti Židovka, pa je nakon godinu 
dana procesa ipak uvjetno oslobođen krivnje radi nedostatka dokaza. Ali uz napomenu suda 
da će mu eventualno ponavljanje “zločina” garantirano rezultirati višegodišnjim zatvorom. 

Par koji je ljubavlju odlučio prkositi uskrsiteljima velikoga Reicha i nakon toga je, i to posve 
javno, nastavio svoj odnos? Sredinom srpnja 1938. Landmesser je zato ponovo uhapšen i 
ovaj put osuđen na dvoipolgodišnju robiju u koncentracijskom logoru Börgermoor. Gestapo 
istodobno hapsi i Irmu Eckler te je odvodi u zatvor Fuhlsbüttel, gdje je rodila drugu kćer, 
Irene. Otamo je poslana u koncentracijski logor Oranienburg, zatim u ženski koncentracijski 
logor Lichtenburg i naposljetku u ženski koncentracijski logor Ravensbrück. Do siječnja 
1942. pisala je članovima obitelji, nakon čega nastupa razdoblje jeze i tišine. Irma Eckler je u 



veljači 1942. odvedena u Zemaljski zavod za liječenje i njegu Bernburg, gdje je u centru za 
eutanaziju pogubljena zajedno s još 14 tisuća žena. Njezine i Landmesserove kćeri isprva su 
odvedene u gradsko sirotište. Kasnije je starijoj, Ingrid, dozvoljeno da živi s bakom s majčine 
strane, dok je Irene 1941. smještena kod posvojitelja. 

Veza s Ruskinjom 

August Landmesser u međuvremenu je pušten iz zatvora. Radio je potom kao predradnik za 
transportno poduzeće Püst, u filijali pri Heinkel-Werkeu u Warnemündeu. Povremeno je 
posjećivao svoje djevojčice. 

Landmesser 1943. stupa u vezu sa zarobljenom Ruskinjom, studenticom medicine na 
Institutu Lomonosov u Moskvi Sonyom Patschenko, koja je nakon zarobljavanja u Ukrajini 
deportirana na prisilni rad. Postoje neke naznake da je i ona možda bila Židovka, jer je 
Landmesser bio poslan na prisilnu službu u tzv. organizaciju Todt, inženjersku formaciju 
Trećeg Reicha koja se bavila gradnjom autocesta i realizacijom raznih graditeljskih planova 
glavnog Hitlerova arhitekta Alberta Speera. Besplatnim radom opsluživali su je, između 
ostalih zarobljenika, i Židovi i polužidovi. 

Nacisti ni uz takav robovski rad Landmesseru nisu baš davali puno šanse za iole miran život i 
kakvu-takvu brigu za djecu. Bio je neizbrisivo označen kao osuđenik i neprijatelj vlasti te 
potencijalno sve opasniji kako je snaga Hitlerovih armija posustajala na europskim frontama. 
U veljači 1944. detaširan je u vojnu kažnjeničku jedinicu, 19. tvrđavski pješadijski bataljun, 
koji je početkom rata pod krovnim zapovjedništvom Erwina Rommela ratovao u Africi. 
Postrojba je taman u povlačenju iz Grčke prema dalmatinskoj obali, gdje po nalogu komande 
Wehrmachta valja ojačati strateške točke njemačke obrane. U to vrijeme sve su učestalije 
najave mogućega desanta savezničkih snaga u Europi, a nije isključeno ni da se iskrcavanje 
desi baš negdje u ovome dijelu svijeta. 

Oznaka 999 

Kažnjeničke jedinice Wehrmachta u to doba nose prefiks 999, da se jasno razlikuju od 
redovnih postrojbi, ali i da numerološki simboliziraju kako su unaprijed otpisane i zadnje po 
časti u čitavom ratnom stroju. Neslužbeno ih tretiraju kao ljude kojima je tek prolongirana 
smrt. Sastavljene su od izvornih kriminalaca, vojnih prijestupnika i siledžija, ali dobrom 
trećinom i od brojnih političkih osuđenika, uglavnom ljudi ljevičarskih uvjerenja nepokornih 
velikome Führeru. Nad disciplinom svih tih nesretnika brižno bdije nacistički zapovjedni 
kadar, ali i okrutni Feldjägerkorps (vojna policija), uzimajući za pravo da ih strijeljanjem 
kazni i za najmanji neposluh. U pravilu su slabo ili nikako naoružani te isprva isključivo 
sudjelovanjem u pogibeljnim čišćenjima minskih polja i teškim radovima na prvim crtama 
trebaju zaslužiti uključenje u borbu. Danski pisac Sven Hassel cijeli je ciklus popularnih 
akcijskih romana temeljio na fiktivnim dogodovštinama pripadnika ovakvih bataljuna, 
razbijajući poslijeratne stereotipe o svim Nijemcima u uniformi kao nemilosrdnim i 
nacizmom zadojenim strojevima za ubijanje. 

Usud je htio da Landmessera i još par stotina njegovih supatnika iz 19. bataljuna s oznakom 
999 nakon povlačenja iz Grčke dopadne obrana Stona, glavne ulazno-izlazne točke s 
poluotoka Pelješca. Neki od pripadnika toga kažnjeničkog bataljona još u Grčkoj uspješno 
dezertiraju i pridružuju se antifašistima, grčkim partizanima. Među njima je i Falk Harnack, 
kasnije poznati režiser, kao i Gerhard Reinhard, nakon rata poznati istočnonjemački političar 



i šef Socijalističke stranke DDR-a. Landmesser nije bio te sreće, a približavanjem prvih 
sukoba i podizanjem borbene discipline na bojištima za to će biti i sve manje prilike. On u 
nedjelju 7. svibnja 1944., vjerojatno već iz Stona, piše jedno od zadnjih pisama baki njegovih 
djevojčica Friedi i njezinu suprugu Ernstu Proskaueru: “Veoma sam zadovoljan što sam 
dobio glas od vas. Ići ću u borbu uskoro. Nadam se da mir dolazi, tako da napokon mogu 
odmoriti. Iako do sada još nisam bio vojnik, svejedno nikada nisam imao mira. (…) Snažno 
osjećam da je Ingrid i Irene potrebno vidjeti oca, pogotovo zato jer više nemaju majku. Dragi 
Proskauerovi, dajte im sve što možete, okružite ih s puno ljubavi. Vrlo sam vam zahvalan, a 
volio bih i osobno biti u mogućnosti za njih učiniti više. Nadajmo se da će se to jednom i 
dogoditi. Najtopliji pozdrav i najbolje želje, posebno za predah od zračnih uzbuna, August”. 

Povlačenje iz Grčke 

Točno mjesec dana od ovoga Landmesserova pisma na pet plaža u francuskoj Normandiji 
iskrcat će se 160 tisuća savezničkih vojnika i više ništa u Europi neće biti isto. Tri mjeseca 
kasnije, partizanske jedinice s Visa i dalmatinskih otoka krenut će preko Korčule i Pelješca u 
oslobađanje ostatka obale i unutrašnjosti. Bitka za Ston bit će duga i krvava, trajat će s 
prekidima gotovo mjesec dana, s puno mrtvih i ranjenih na strani partizana. Njemačko 
zapovjedništvo 2. oklopne armije svojim postrojbama koncem rujna 1944. naređuje tzv. 
odsudnu obranu, da se dalmatinska obala ima braniti do posljednjeg čovjeka. Oko 800 
pripadnika 19. kažnjeničkog bataljuna u srednjovjekovnim tvrđavama ruba poluotoka ima 
zadatak držati odstupnicu glavnini njemačkih snaga koje se preko Dubrovnika povlače iz 
Makedonije i Grčke. 

U njemačkim ratnim arhivima Landmesser je do danas službeno zaveden kao nestao u akciji 
u Stonu dana 17. listopada 1944., što je datum odlučujućega partizanskog napada, dan uoči 
konačnog zauzimanja gradića. Mogao se, nevičan oružju, zateći na nekom od navalnih 
pravaca Jedanaeste dalmatinske udarne brigade koja je u ovoj operaciji, naišavši na odlučan 
otpor, imala čak 120 poginulih i ranjenih boraca. No, nekoliko izvora aludira da je vjerojatno 
bio u grupi što se, opkoljena od partizana, naposljetku utvrdila i zadnja branila iz tvrđave 
Veliki Kaštio u samom Stonu. U knjizi 11. dalmatinska (biokovska) brigada (Institut za 
historijat radničkog pokreta Dalmacije, Split 1987.) njezini autori Milan Rako i Slavko 
Družijanić, nekadašnji borci, navode da se u Stonu i oko njega ukupno predalo oko 250 
njemačkih vojnika i osam oficira. Oni kao svjedoci opisuju prilično literarnu epizodu nakon 
zauzimanja zadnjeg njemačkog uporišta u velikoj tvrđavi: zarobljeni njemački časnik, 
stanoviti Hauptmann Schulenberg, tražio je nakon predaje od zapovjednika 11. dalmatinske 
brigade majora Ivana Guve da mu čestita na vojničkom držanju i upornoj obrani Stona, 
izrazivši i osobno divljenje hrabrosti partizanskih boraca. Ignorirajući nekoliko stotina mrtvih 
i ranjenih, djelovao je - navodi se u knjizi - kao ratnik plave krvi iz ere feudalnih vitezova. 
Partizanski kroničari prepričavaju i jako znakovit detalj prilikom ove njemačke predaje: 
mnogi pripadnici njemačkog kažnjeničkog bataljona bili su ranije osuđeni u Njemačkoj zbog 
prekršaja protiv nacizma ili kao pripadnici lijevih političkih partija (Socijalističke i 
Komunističke). To su dokazivali pokazivanjem odgovarajućih političkih legitimacija i 
dokumenata koji su im bili ušiveni u odijelima. Bez obzira na to - znakovito navode autori 
ovih ratnih bilješki - u pružanju otpora nisu zaostajali za svojim komandantom. 

Što sa zarobljenima? 

Svjedoci iz mjesta Hodilje živo se sjećaju kad su više od četrdeset zarobljenih njemačkih 
vojnika partizani sproveli u zarobljeničkoj koloni iz Stona i zatvorili ih u njihovu mjesnom 



mlinu za masline. Nisu smjeli podići pogled, gledali su u vrhove svojih cokula, a u mlinici su 
bili najmanje jedan dan i jednu noć, možda i dvije. Kuhali su im se nekakvi obroci, a 
provođena su i saslušanja. Pretpostavka je da je bila riječ baš o političkim osuđenicima u 
redovima kažnjeničkog bataljuna. Sa ovih saslušanja valjda potječe i službena zabilješka o 
protivnicima nacizma i pripadnicima lijevih političkih partija u ratnom dnevniku partizanske 
brigade. Očito se u komandi jedinice neko vrijeme razmatralo što uraditi s njima: Nijemce 
zarobljene u obližnjem Malom Stonu, okićene odličjima za hrabrost s istočnoga bojišta, nije 
se saslušavalo. Bila su to nemilosrdna, impulzivna vremena. 

Pobijedio je, naposljetku, možda crv nepovjerenja, refleks sirove osvete za vlastite gubitke, a 
možda i pragmatičan zaključak da se nema resurse za njihovo daljnje držanje u 
zarobljeništvu: valjalo je brzo iznova u pokret, za ostacima neprijatelja. Nije isključeno ni da 
je na odluku utjecala jezična barijera. Samo koji tjedan ranije na Pelješcu je u partizanske 
redove nesmetano prešla čitava jedinica sastavljena od Hrvata, pripadnika legionarske 369. 
(vražje) divizije. Nisu čak ni razoružani, samo su promijenili oznake na kapama i nastavili 
gotovo u trku ratovati na suprotnoj strani, protiv dojučerašnjih suboraca. Izvorne Nijemce je, 
međutim, malo tko razumio, ili želio razumjeti. 

Zarobljenici su po direktivi izvedeni iz mlinice, prepraćeni do nedalekog maslinika, i jedne 
zore do zadnjega likvidirani. Sutradan su mještani okolnih naselja mobilizirani da ih prenesu i 
pokopaju s druge strane ceste. Po jednoj verziji bila su četrdeset i dvojica, po drugoj njih 
četrdeset i sedam. Je li među njima bio i August Landmesser? Leži li do danas tu, u plitkoj 
jami vapnenici, uz surovog i Hitleru odanog satnika Schulenberga od kojega ga je vjerojatno 
razdvajalo baš sve u životu, osim pogibeljne ratne situacije i uniforme 

Usamljeni prkosnik 

Slično kao i njegova Irma Eckler, Landmesser je zakonski proglašen mrtvim tek 1949. 
Njihov brak hamburški je Senat retroaktivno priznao u ljeto 1951. Njegova kći Irene Eckler 
je kao dijete još mjesecima nakon njemačke kapitulacije u svibnju 1945. dolazila na most na 
hamburškoj željezničkoj postaji Dammtor. Uporno je promatrala dugačke kompozicije 
kojima su se s dalekih fronti vraćali preživjeli njemački soldati, uzaludno se nadajući da će se 
i njezin otac jednoga dana pojaviti među njima. 

Landmesser nije bio klasični junak antinacističkog otpora, član tajnih i odlučnih organizacija 
poput “Bijele ruže” (Weiße Rose), “Crvene kapele” (Rote Kapelle) ili “Krajzauerškog kruga” 
(Kreisauer Kreis), što su se organizirano odupirale nacionalsocijalističkom teroru. Bio je 
usamljeni prkosnik, običan čovjek koji je pokušavao preživjeti zlo i spasiti ljubav i svoju 
obitelj; mala trijeska u velikoj olujnoj bujici kakvih je u svim ratovima ponajviše. - Nikad ne 
čitajte povijest - rekao je svojedobno Voltaire. - Čitajte biografije jer one su život bez teorije. 

Ako nas je Landmesser sa slavne predratne fotografije učio dostojanstvu osobnih uvjerenja i 
otpora, iz pelješke nas masovne grobnice jednako snažno uči promašenosti osvete. S one 
strane groba šapuće nam vječnu istinu da u ratovima puno rjeđe ginu politički jurišnici, a 
puno češće zagriženi protivnici nasilničkih poredaka i režima. Nedavno su naši mediji 
upozorili na tragiku redovnih vojnika nekadašnje JNA, Hrvata, koji nisu uspjeli na vrijeme 
pobjeći iz kasarni, pa su protivno svakoj osobnoj želji, opredjeljenju i volji izginuli 1991. u 
napadima na Vukovar. Oni su, baš kao i August Landmesser, od povijesti zatajene i posve 
bezglasne žrtve iste vrste. 


