Covjek koji je prkosio Hitleru: Ubili su ga i zakopali u masovnu grobnicu njegovi ideoloski
istomisljenici, jugoslavenski partizani

Njegove ruke prekrizene na prsima dok svi koji ga okruzuju uzdignutom desnicom
pozdravljaju Adolfa Hitlera ucinile su ga planetarnom ikonom. Pri¢a Augusta Landmessera
ve¢im je dijelom poznata. Ono S§to nije poznato prica je o njegovim posljednjim danima i
smrti na dalmatinskoj obali u sukobu s pripadnicima Jedanaeste dalmatinske udarne brigade i
njegovu posljednjem pocivaliStu - masovnoj grobnici pokraj ceste na putu od Stona prema
Hodilju
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TRAGICNA SUDBINA

PRKOSNO STOJI S PREKRIZENIM RUKAMA Tko je ¢ovjek s legendarne fotografije i
kakva je njegova veza s Hrvatskom?

o

Zahvaljuju¢i slavnoj fotografiji, njegov lik postao je planetarno poznata ikona
nonkonformizma. Uokvirena, ili kao motivacijski poster, krasi mnoge europske i svjetske
zidove: od interijera kafi¢a, preko mladenackih soba, pa do stranackih sjedista ili okupljalista
aktivista civilnoga drustva. Koci se na novinarskim kompjutorskim zaslonima, sveprisutna je
na drustvenim mreZama, a nije je teSko pronaci - uz cestu popratnu parolu “Be this guy!” - ni
na majicama individualnih gradanskih agitatora protiv mentaliteta Copora i oportunistickoga
plivanja niz struju. Fotografija je odista rijedak dokument: jednim nehoti¢nim kadrom
svjedoCi snagu usamljenog pojedinca da se uz posprdni smijesak odupre zastraSujucoj
politickoj mo¢i na njezinu vrhuncu. Govori 1 o iznimnome karakteru covjeka koji zadrzava
kritican odmak prema dominantnoj atmosferi, i to ne kao puku pozu. Malo je kroz povijest



sli¢nih isjecaka necijeg autenticnog prkosa, dokaza da je prava hrabrost uvijek re¢i “ne”. S
opisanim kadrom usporediv je mozda tek onaj s kineskim prosvjednikom koji je 1981. godine
sam samcat stao pred kolonu tenkova na pekin§kome Tiananmenu.

Ponos flote

lako je snimljena dalekoga ljeta 1936. godine u brodogradilisStu Blohm&Voss u Hamburgu,
fotografija je postala poznata tek nakon §to je - s uvecanim i naknadno uocenim detaljima -
1991. objavljena u tjedniku Die Zeit. Pojasnjeno je da je dogadaj o kojemu svjedoc¢i svecano
porinu¢e broda Horst Wessel, tadasnjega ponosa nacisticke ratne flote. Zna se da je govor na
prigodnoj svecanosti toga 13. lipnja drzao osobno Adolf Hitler te da su Skverski radnici pod
prijetnjom otkaza pozvani da se okupe na navozima, iako je bila neradna nedjelja.
Pretpostavlja se 1 da je gesta usamljenog Covjeka s prekrizenim rukama u masi $to hipnoticki
mase podignutim desnicama upucena samome Fiihreru. Saznalo se naknadno da je ime
slavnoga prkosnika August Landmesser, da je bio obi¢an radnik, a ubrzo je postalo jasno i da
je imao jake osobne motive za tjeranje diSpeta nacistima. Njegova zaruénica bila je Zidovka i
unato¢ zakonskim zabranama, on niposto nije htio odustati od njezine ljubavi.

Ono $to, medutim, nitko ne zna, pa ni Zivi ¢lanovi njegove obitelji, posljednji su
ovozemaljski Landmesserovi dani i detalji koji se ticu njegova tragi¢noga kraja. Svoj je Zivot
u listopadu 1944. u uniformi njemackog kaznjeni¢kog bataljona skonfao u Hrvatskoj, na
poluotoku Peljescu. Stradao je od ljudi koji su mu po idejnim opredjeljenjima bili sli¢ni jer su
se takoder odlu¢no odupirali Hitleru: ubijen je partizanskim metkom. Ovo je rekonstrukcija
njegove tuzne sudbine u kojoj prvi put domacoj i europskoj javnosti otkrivamo njegov grob.
Ovo je tek ulomak u gustom mozaiku ratnih nepravdi, povijesnih nelogi¢nosti 1 apsurdnih
fatuma koji povrh jeftinih dnevnopolitickih projekcija i ideoloskih prepucavanja kao koprena
obavijaju cijelu nasu epohu.
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Grob uz cestu

Landmesserove kosti, zajedno s ostacima jos Cetrdesetak njemackih suboraca, najvjerojatnije
leze tik uz Zupanijsku cestu koja od peljeskoga gradi¢a Stona vodi do obliznjega mjestasca
Hodilje na obalama Malostonskoga zaljeva. Definitivhu potvrdu ovoga nalaza dat ce
identifikacija nakon ekshumacije navedenoga neobiljeZenog pocivaliSta pripadnika njemacke
vojske koju je od nadleznih hrvatskih instanci ve¢ sluzbeno zatrazio njemacki Savez za skrb o
vojnim grobovima. Nematerijalnih dokaza da je Landmesser skoncao u ovoj grobnici
prikupili smo, medutim, dovoljno i prije iskapanja: dijelom leZe u sluzbenim arhivama
Wehrmachta, dijelom u raspolozivoj dokumentaciji partizanskih jedinica, dijelom u
obiteljskim arhivima Landmesser/Eckler, a dijelom i u prili€no preciznim sje¢anjima zivih
svjedoka, PeljeS¢ana. Dugacak je 1 tegoban bio put od kolijevke ove prkosne Zzrtve
nacistickoga terora do sudbonosnog kurSuma koji mu je kao Hitlerovom vojniku presjekao
dah u pitomome dalmatinskom masliniku.

August Landmesser rodio se kao jedino dijete Franza i Wilhelmine Landmesser 24. svibnja
1910. u mjestu Moorrege na obalama Labe, nedaleko od Hamburga. Mladost mu je skratila
velika depresija i gospodarska kriza koncem dvadesetih, pra¢ena slomom niza velikih tvrtki,
masovnom nezaposlenos¢u 1 deflacijom. Kad se na politickoj sceni pojavila nova i
zavodljiva, k tome i nominalno radni¢ka stranka, Landmesser se 1931. uclanio zajedno s
rodacima po majci, racunajuci da ¢e tako lakSe do zaposlenja. No, nakon §to su se Hitler 1
njegovi kameradi 1933. domogli vlasti, ni izbliza mu nije svanulo: tek je zapravo pocinjao
njegov krizni put.

Ono $to je u svojoj knjizi “Progon jedne obitelji radi zlo¢ina protiv rase” (Verfolgung einer
Familie wegen “Rassenschande”) 1996. objavila njegova kéi Irene Eckler neporeciva je
politi¢ka kalvarija. Sve po¢inje 1933. Augustovom vezom s dvadesetogodi§njom Zidovkom
Irmom Eckler, koja plasticno svjedoci da nije bio nacist i da je puno ozbiljnije shvacao ljubav
nego stranaCku stegu. Dvadesetdvogodisnju Irmu zarucuje 1935., samo godinu dana prije
slavne fotografije iz hamburSkoga Skvera. Kad su juriSnici NSDAP-a saznali da je njihov
pripadnik u ozbiljnoj vezi s “Cifutkinjom” promptno ga izbacuju iz stranke, ali to
tvrdoglavoga mladi¢a ne obeshrabruje, nego ubrzo u Hamburgu od nadleznih sluzbi trazi
dozvolu za vjencanje. Vec je, medutim, jesen 1935. godine 1 mladi par je u zaostatku u utrci s
politi¢kim ludilom: niti mjesec dana prije u Niirnbergu su proglaseni rasni zakoni. Dozvola za
brak zbog istih im je uskracena, pa se njihova prva kéi Ingrid koncem listopada rada kao
izvanbra¢no dijete. Shvacaju¢i da im u antisemitskoj zemlji nema buduénosti, pocetkom
1937. godine August Landmesser i Irma Eckler s bebom pokusavaju pobjec¢i u Dansku, no na
granici bivaju uhvadeni. Kako je povrh svega njegova partnerica bila ponovno trudna,
Landmesser je u lipnju iste godine sluzbeno optuzen za “obesCasCivanje arijevske rase”.
Branio se da ni on ni zaruénica nisu znali da je ona u cijelosti Zidovka, pa je nakon godinu
dana procesa ipak uvjetno osloboden krivnje radi nedostatka dokaza. Ali uz napomenu suda
da ¢e mu eventualno ponavljanje “zlo€ina” garantirano rezultirati viSegodi$njim zatvorom.

Par koji je ljubavlju odlucio prkositi uskrsiteljima velikoga Reicha 1 nakon toga je, 1 to posve
javno, nastavio svoj odnos? Sredinom srpnja 1938. Landmesser je zato ponovo uhapsen i
ovaj put osuden na dvoipolgodisnju robiju u koncentracijskom logoru Boérgermoor. Gestapo
istodobno hapsi i Irmu Eckler te je odvodi u zatvor Fuhlsbiittel, gdje je rodila drugu kéer,
Irene. Otamo je poslana u koncentracijski logor Oranienburg, zatim u zenski koncentracijski
logor Lichtenburg i naposljetku u Zenski koncentracijski logor Ravensbriick. Do sije¢nja
1942. pisala je ¢lanovima obitelji, nakon ¢ega nastupa razdoblje jeze i tiSine. Irma Eckler je u



veljaci 1942. odvedena u Zemaljski zavod za lijeenje i njegu Bernburg, gdje je u centru za
eutanaziju pogubljena zajedno s jo$ 14 tisuca zena. Njezine 1 Landmesserove kéeri isprva su
odvedene u gradsko sirotiSte. Kasnije je starijoj, Ingrid, dozvoljeno da zivi s bakom s maj¢ine
strane, dok je Irene 1941. smjestena kod posvojitelja.

Veza s Ruskinjom

August Landmesser u meduvremenu je pusten iz zatvora. Radio je potom kao predradnik za
transportno poduzece Piist, u filijali pri Heinkel-Werkeu u Warnemiindeu. Povremeno je
posjecivao svoje djevojcice.

Landmesser 1943. stupa u vezu sa zarobljenom Ruskinjom, studenticom medicine na
Institutu Lomonosov u Moskvi Sonyom Patschenko, koja je nakon zarobljavanja u Ukrajini
deportirana na prisilni rad. Postoje neke naznake da je i ona mozda bila Zidovka, jer je
Landmesser bio poslan na prisilnu sluzbu u tzv. organizaciju Todt, inzenjersku formaciju
Treceg Reicha koja se bavila gradnjom autocesta i realizacijom raznih graditeljskih planova
glavnog Hitlerova arhitekta Alberta Speera. Besplatnim radom opsluzivali su je, izmedu
ostalih zarobljenika, i Zidovi i poluZidovi.

Nacisti ni uz takav robovski rad Landmesseru nisu bas davali puno Sanse za iole miran zZivot i
kakvu-takvu brigu za djecu. Bio je neizbrisivo oznacen kao osudenik i1 neprijatelj vlasti te
potencijalno sve opasniji kako je snaga Hitlerovih armija posustajala na europskim frontama.
U veljaci 1944. detaSiran je u vojnu kaznjenicku jedinicu, 19. tvrdavski pjeSadijski bataljun,
koji je pocCetkom rata pod krovnim zapovjednistvom Erwina Rommela ratovao u Africi.
Postrojba je taman u povlacenju iz Gréke prema dalmatinskoj obali, gdje po nalogu komande
Wehrmachta valja ojacati strateSke tocke njemacke obrane. U to vrijeme sve su ucestalije
najave mogucega desanta saveznickih snaga u Europi, a nije iskljuceno ni da se iskrcavanje
desi bas negdje u ovome dijelu svijeta.

Oznaka 999

Kaznjenicke jedinice Wehrmachta u to doba nose prefiks 999, da se jasno razlikuju od
redovnih postrojbi, ali i da numeroloski simboliziraju kako su unaprijed otpisane i zadnje po
Casti u Citavom ratnom stroju. Nesluzbeno ih tretiraju kao ljude kojima je tek prolongirana
smrt. Sastavljene su od izvornih kriminalaca, vojnih prijestupnika i siledzija, ali dobrom
tre¢inom 1 od brojnih politickih osudenika, uglavnom ljudi ljevicarskih uvjerenja nepokornih
velikome Fiihreru. Nad disciplinom svih tih nesretnika brizno bdije nacisti¢ki zapovjedni
kadar, ali 1 okrutni Feldjdgerkorps (vojna policija), uzimajuéi za pravo da ih strijeljanjem
kazni 1 za najmanji neposluh. U pravilu su slabo ili nikako naoruzani te isprva iskljucivo
sudjelovanjem u pogibeljnim ¢iS¢enjima minskih polja i teSkim radovima na prvim crtama
trebaju zasluziti ukljucenje u borbu. Danski pisac Sven Hassel cijeli je ciklus popularnih
akcijskih romana temeljio na fiktivnim dogodovstinama pripadnika ovakvih bataljuna,
razbijaju¢i poslijeratne stereotipe o svim Nijemcima u uniformi kao nemilosrdnim i
nacizmom zadojenim strojevima za ubijanje.

Usud je htio da Landmessera i jo§ par stotina njegovih supatnika iz 19. bataljuna s oznakom
999 nakon povlacenja iz Grcke dopadne obrana Stona, glavne ulazno-izlazne tocke s
poluotoka PeljeSca. Neki od pripadnika toga kaznjenickog bataljona jo§ u Grckoj uspjesno
dezertiraju i pridruzuju se antifasistima, grékim partizanima. Medu njima je 1 Falk Harnack,
kasnije poznati reziser, kao i Gerhard Reinhard, nakon rata poznati isto¢nonjemacki politi¢ar



i Sef Socijalisticke stranke DDR-a. Landmesser nije bio te srece, a priblizavanjem prvih
sukoba 1 podizanjem borbene discipline na bojiStima za to ¢e biti 1 sve manje prilike. On u
nedjelju 7. svibnja 1944., vjerojatno vec iz Stona, piSe jedno od zadnjih pisama baki njegovih
djevojcica Friedi 1 njezinu suprugu Ernstu Proskaueru: “Veoma sam zadovoljan $to sam
dobio glas od vas. I¢i ¢u u borbu uskoro. Nadam se da mir dolazi, tako da napokon mogu
odmoriti. Iako do sada jo§ nisam bio vojnik, svejedno nikada nisam imao mira. (...) Snazno
osje¢am da je Ingrid i1 Irene potrebno vidjeti oca, pogotovo zato jer viSe nemaju majku. Dragi
Proskauerovi, dajte im sve §to mozete, okruzite ih s puno ljubavi. Vrlo sam vam zahvalan, a
volio bih i osobno biti u moguénosti za njih uciniti viSe. Nadajmo se da ¢e se to jednom i
dogoditi. Najtopliji pozdrav i najbolje zelje, posebno za predah od zra¢nih uzbuna, August”.

Povlacenje iz Grcke

Toc¢no mjesec dana od ovoga Landmesserova pisma na pet plaza u francuskoj Normandiji
iskrcat ¢e se 160 tisuca saveznickih vojnika 1 viSe niSta u Europi nece biti isto. Tri mjeseca
kasnije, partizanske jedinice s Visa i dalmatinskih otoka krenut ¢e preko Korcule i Peljesca u
oslobadanje ostatka obale 1 unutrasnjosti. Bitka za Ston bit ¢e duga i krvava, trajat ¢e s
prekidima gotovo mjesec dana, s puno mrtvih i ranjenih na strani partizana. Njemacko
zapovjedniStvo 2. oklopne armije svojim postrojbama koncem rujna 1944. nareduje tzv.
odsudnu obranu, da se dalmatinska obala ima braniti do posljednjeg Covjeka. Oko 800
pripadnika 19. kaznjenickog bataljuna u srednjovjekovnim tvrdavama ruba poluotoka ima
zadatak drzati odstupnicu glavnini njemackih snaga koje se preko Dubrovnika povlace iz
Makedonije 1 Grcke.

U njemackim ratnim arhivima Landmesser je do danas sluzbeno zaveden kao nestao u akciji
u Stonu dana 17. listopada 1944., §to je datum odlucujucega partizanskog napada, dan uoci
kona¢nog zauzimanja gradi¢a. Mogao se, nevi¢an oruzju, zate¢i na nekom od navalnih
pravaca Jedanaeste dalmatinske udarne brigade koja je u ovoj operaciji, naiSavsi na odlu¢an
otpor, imala ¢ak 120 poginulih i ranjenih boraca. No, nekoliko izvora aludira da je vjerojatno
bio u grupi Sto se, opkoljena od partizana, naposljetku utvrdila i zadnja branila iz tvrdave
Veliki Kastio u samom Stonu. U knjizi 11. dalmatinska (biokovska) brigada (Institut za
historijat radnickog pokreta Dalmacije, Split 1987.) njezini autori Milan Rako i Slavko
Druzijani¢, nekada$nji borci, navode da se u Stonu i oko njega ukupno predalo oko 250
njemackih vojnika i osam oficira. Oni kao svjedoci opisuju prili¢no literarnu epizodu nakon
zauzimanja zadnjeg njemackog uporista u velikoj tvrdavi: zarobljeni njemacki casnik,
stanoviti Hauptmann Schulenberg, trazio je nakon predaje od zapovjednika 11. dalmatinske
brigade majora Ivana Guve da mu cestita na vojnickom drZanju i upornoj obrani Stona,
izrazivsi 1 osobno divljenje hrabrosti partizanskih boraca. Ignorirajuci nekoliko stotina mrtvih
1 ranjenih, djelovao je - navodi se u knjizi - kao ratnik plave krvi iz ere feudalnih vitezova.
Partizanski kronicari prepricavaju i jako znakovit detalj prilikom ove njemacke predaje:
mnogi pripadnici njemackog kaznjenickog bataljona bili su ranije osudeni u Njemackoj zbog
prekrSaja protiv nacizma ili kao pripadnici lijevih politickih partija (Socijalisticke i
Komunisticke). To su dokazivali pokazivanjem odgovaraju¢ih politickih legitimacija 1
dokumenata koji su im bili uSiveni u odijelima. Bez obzira na to - znakovito navode autori
ovih ratnih biljeski - u pruzanju otpora nisu zaostajali za svojim komandantom.

Sto sa zarobljenima?

Svjedoci iz mjesta Hodilje zivo se sjecaju kad su vise od cetrdeset zarobljenih njemackih
vojnika partizani sproveli u zarobljenic¢koj koloni iz Stona 1 zatvorili ih u njithovu mjesnom



mlinu za masline. Nisu smjeli podi¢i pogled, gledali su u vrhove svojih cokula, a u mlinici su
bili najmanje jedan dan 1 jednu no¢, mozda i dvije. Kuhali su im se nekakvi obroci, a
provodena su i sasluSanja. Pretpostavka je da je bila rije¢ bas o politickim osudenicima u
redovima kaznjenickog bataljuna. Sa ovih saslusanja valjda potjeCe i sluzbena zabiljeska o
protivnicima nacizma i pripadnicima lijevih politickih partija u ratnom dnevniku partizanske
brigade. Ocito se u komandi jedinice neko vrijeme razmatralo $to uraditi s njima: Nijemce
zarobljene u obliznjem Malom Stonu, oki¢ene odli¢jima za hrabrost s isto¢noga bojista, nije
se sasluSavalo. Bila su to nemilosrdna, impulzivna vremena.

Pobijedio je, naposljetku, mozda crv nepovjerenja, refleks sirove osvete za vlastite gubitke, a
mozda 1 pragmatican zaklju¢ak da se nema resurse za njihovo daljnje drzanje u
zarobljenistvu: valjalo je brzo iznova u pokret, za ostacima neprijatelja. Nije iskljuceno ni da
je na odluku utjecala jezi¢na barijera. Samo koji tjedan ranije na PeljeScu je u partizanske
redove nesmetano presla Citava jedinica sastavljena od Hrvata, pripadnika legionarske 369.
(vrazje) divizije. Nisu ¢ak ni razoruzani, samo su promijenili oznake na kapama i nastavili
gotovo u trku ratovati na suprotnoj strani, protiv dojucera$njih suboraca. Izvorne Nijemce je,
medutim, malo tko razumio, ili Zelio razumjeti.

Zarobljenici su po direktivi izvedeni iz mlinice, preprac¢eni do nedalekog maslinika, i jedne
zore do zadnjega likvidirani. Sutradan su mjesStani okolnih naselja mobilizirani da ih prenesu i
pokopaju s druge strane ceste. Po jednoj verziji bila su Cetrdeset i dvojica, po drugoj njih
Cetrdeset i sedam. Je li medu njima bio i August Landmesser? Lezi li do danas tu, u plitkoj
jami vapnenici, uz surovog i Hitleru odanog satnika Schulenberga od kojega ga je vjerojatno
razdvajalo bas sve u zivotu, osim pogibeljne ratne situacije i uniforme

Usamljeni prkosnik

Sli¢no kao i njegova Irma Eckler, Landmesser je zakonski proglasen mrtvim tek 1949.
Njihov brak hamburski je Senat retroaktivno priznao u ljeto 1951. Njegova kéi Irene Eckler
je kao dijete joS mjesecima nakon njemacke kapitulacije u svibnju 1945. dolazila na most na
hamburskoj Zeljezni¢koj postaji Dammtor. Uporno je promatrala dugacke kompozicije
kojima su se s dalekih fronti vracali prezivjeli njemacki soldati, uzaludno se nadajuci da ¢e se
1 njezin otac jednoga dana pojaviti medu njima.

Landmesser nije bio klasi¢ni junak antinacistickog otpora, ¢lan tajnih i odlu¢nih organizacija
poput “Bijele ruze” (Weille Rose), “Crvene kapele” (Rote Kapelle) ili “Krajzauerskog kruga”
(Kreisauer Kreis), Sto su se organizirano odupirale nacionalsocijalistiCkom teroru. Bio je
usamljeni prkosnik, obi¢an covjek koji je pokusavao prezivjeti zlo 1 spasiti ljubav 1 svoju
obitelj; mala trijeska u velikoj olujnoj bujici kakvih je u svim ratovima ponajvise. - Nikad ne
Sitajte povijest - rekao je svojedobno Voltaire. - Citajte biografije jer one su Zivot bez teorije.

Ako nas je Landmesser sa slavne predratne fotografije ucio dostojanstvu osobnih uvjerenja i
otpora, iz peljeSke nas masovne grobnice jednako snazno uci promasenosti osvete. S one
strane groba Sapuce nam vjecnu istinu da u ratovima puno rjede ginu politicki juris$nici, a
puno c¢eSce zagrizeni protivnici nasilniCkih poredaka i rezima. Nedavno su nasi mediji
upozorili na tragiku redovnih vojnika nekadasnje JNA, Hrvata, koji nisu uspjeli na vrijeme
pobjeci iz kasarni, pa su protivno svakoj osobnoj zelji, opredjeljenju i volji izginuli 1991. u
napadima na Vukovar. Oni su, bas kao i August Landmesser, od povijesti zatajene 1 posve
bezglasne Zrtve iste vrste.



